近日，新华每日电讯聚焦特殊教育，刊载文章《为你，循星而来》，其中报道杭州市上城区采荷街道弯湾托管中心，徐琴老师用爱与陪伴，引领那些走得慢的孩子，在真实的生活里探索，走向属于自己的远方。

2026年9月1日，杭州市上城区弯湾托管中心，一场别样的“开学典礼”正在举行。

“2025年入学的同学，请起立！”

“2024年入学的同学，请起立！”

随着最后一声“2009年入学的同学，请起立”，最后4个“孩子”也站了起来，凑齐了这个特殊班级最早的一块拼图。

今年63岁的弯湾托管中心当家人徐琴站在孩子们中间，热泪盈眶。17年来，她一直在做一件事：让心智障碍青年走出家庭，走进社区，学习工作，也学习怎样成为一个能够被社会看见、接纳的人。

徐琴不是特教专业出身，17年前，她甚至没有想过自己会成为一名特殊教育工作者。那时，她只是一个努力寻求希望的母亲。

30多年前，徐琴18个月大的儿子弘毅意外摔成重伤。历经几番抢救，孩子终于脱离生命危险，却不幸成了多重障碍的患儿。

日子像负重爬坡，徐琴拉着弘毅一步步往前走。九年义务教育，两年青年培训，到了毕业那天，弘毅忽然喃喃地说：“想同学，想老师。”徐琴的眼泪一下子涌了出来。

第二天，她做了一个决定：把儿子班上的七名重度智障学生都接过来，租一间教室，请来老师、阿姨，继续照顾他们。

2009年9月1日，只有七个孩子的“弯湾”开了班。徐琴说，从此她不只是弘毅一个人的妈妈了。

“弯”字是她特意选的。“这些孩子的人生路，注定比常人曲折些，辛苦些。再弯的路，也该有一个能歇脚、能躲风、被爱包裹的港湾。我想要营造这样一个地方。”徐琴说。

为了给这群孩子寻找更合适的成长空间，徐琴前后搬了三次家、换了四个位置。最开始，她试图复刻学校的环境；后来，她开始思考怎样让孩子真正融入社区；再后来，她干脆把特教托管做了起来。弯湾从闲置校舍里的一间教室，搬到街巷社区的老房子，再到如今与普通居民成为“邻居”。空间越来越宽敞，加入者也越来越多。

至于“弯湾的孩子能做什么”，徐琴也曾不断碰壁。她试过开书店，一个多月后就门可罗雀；也考虑过汽车美容，却发现对心智障碍者来说，工作危险且难度太大。

一次次尝试、取舍、反思后，徐琴逐渐摸索出自己的标准：力所能及、与人接触。

如今，弯湾有自己的茶饮铺、洗车行、小超市等就业实训点，也有一些企业向弯湾“发offer”。支持性就业的岗位一样一样多了起来。带着“生活即教育，就业即自信”的理念，老师们领着孩子们在真实的生活里探索，也体验自尊、自信和自爱。

徐琴记得与孩子们相处的许多细节，还未言尽已笑中带泪。她记得一个孩子把一包薯片里整片的挑出来给好朋友，自己只吃碎末；记得孩子核对茶饮铺日报表时发现少了6块钱，自己扫码补上；也记得有孩子为了不耽误集体演出，克制与人接触的恐惧，哪怕汗如雨下、浑身战栗，也坚持完成演出。

“我也是学着‘做老师’，其实，孩子们就是我的原生态老师。”徐琴说，孩子们身上这种超乎教育所能及的纯良天性，是她变得愈发自信、开朗和勇敢的理由。

如今，她已经成为50多个孩子的“徐妈妈”。她说，为另一群人过上有尊严、有品质的美好生活而努力，是她想坚持一辈子而无悔的事。

徐琴和弯湾“心青年”的故事感动了许多人。人大、残联、民政等相关部门，杭州市采荷二小等周边学校，以及越来越多的社会志愿者不断走进弯湾，带来支持，也留下善意。

教师节来临之际，一名孩子给徐琴送来17朵手工制作的向日葵折花和17把纸扇，象征着她和弯湾走过的17年。花丛中，徐琴和孩子互勾手指，笑得明媚。

她没有真正站上过传统意义上的“三尺讲台”，却已经带孩子们走了17年。“哪怕原来不是老师，但当爱上这个行业，也自然会成为老师。”她动情地说。