8月5日清晨6点，杭州天刚蒙亮。外卖骑手全晓亮揉了揉发涩的眼睛，准备送完最后一单就收工补觉。

作为一名夜班骑手，他的工作时间是凌晨0点到早上8点，此时正是体力快透支的时候。

但这单配送，成了他职业生涯中最特殊的一单。

一连串催单消息

他瞬间绷紧神经

订单显示送往钱江一苑，物品是头孢。紧接着，一连串催单消息弹出：“能不能快点？”“我酒要清醒了！”

“我干外卖好几年，天天在这片跑单。”全晓亮坦言，听到这句话他瞬间绷紧神经，他很清楚酒后服用头孢会引发严重反应，绝非小事。

他立即在对话框中表示自己要报警。

对方回复却愈发异常，先是承诺高额小费，随后表示：“谢谢你兄弟给我家里打个电话，肯定有人给你钱。”后面附上了一串电话号码。

全晓亮心头一紧，一边加速赶路，一边在红灯间隙拨通110：“我是外卖骑手，顾客买了头孢，喝了酒，可能有轻生倾向，地址在钱江一苑……”接警员指示他正常配送，警力随即出发。

楼下台阶上

一声“兄弟”打开心扉

6点30分左右，全晓亮赶到楼下，发现顾客早已在楼下等候，神情反常。

为等待民警到场，全晓亮刻意拉住对方闲聊、拖延时间，“兄弟，抽根烟？”

男子迟疑后接过，全晓亮用带东北口音的普通话劝道：“哥跑外卖，风里来雨里去，只要人在，就没有过不去的坎。死都不怕，还怕活着吗？”

或许是这句话戳中了男子的心，沉默良久，他终于开口，诉说着遭遇的挫折。全晓亮静静听着，不时劝导。

趁谈话间隙，全晓亮压低声音回复民警的定位电话，并告知男子：“警察马上到，有事跟他们说。”

民警到场询问时，男子谎称只是情绪低落、并无过激想法，药是帮朋友买的，工作人员暂时撤离。

人刚走药又吃了？

他再拨110

就在全晓亮送完这单、发动电动车准备离开时，手机震动。男子发来消息：“兄弟，谢谢你。”“头孢我全吃了。”……

全晓亮立即再次拨通110，详细说明情况，希望警方紧急增援。此外，他发现当事人左手手腕有新鲜结痂的刀划痕迹，进一步证实了对方此前的自残行为，为警方精准处置提供了关键线索。

同时，他还翻出男子此前留下的家属电话，添加好友后发送聊天截图，留言：“您儿子出事了，刚吃了药，警察已处理，请尽快联系他。”

十几分钟后，民警回访电话打来：“全师傅，人已送医，意识清醒。”听到这话，全晓亮攥着车把的手才松开，掌心全是汗。

近一个小时里，全晓亮凭借着警觉，两次报警、临场耐心劝导，成功抢回了一条生命，避免了一场悲剧的发生。

全晓亮长期在三堡片区送外卖，对周边环境熟悉，深知该片区年轻租户多、独居比例高，心理隐患排查不易。也正因这份熟悉，他才能在订单异常时迅速识别风险。

四季青街道今天下午第一时间赶赴上城骑士驿站联合中心，为全晓亮颁发“暖新勋章”及清凉慰问品，表彰其见义勇为。社区工作人员表示，骑手穿梭街巷，是社区重要的“流动网格员”，更是“一呼百应”治理共同体建设中的关键一环。

此次事件中，全晓亮凭借日常跑单练就的敏锐观察和果断处置能力，为救援抢下了宝贵时间，生动诠释了新就业群体参与基层治理的“响应速度”。

接下来，街道将继续依托辖区骑手队伍，搭建常态化民情隐患排查机制，畅通“随手拍”“即时报”渠道，鼓励骑手及时上报各类异常情况，推动形成“隐患早发现、问题快处置”的共治闭环，不断织密基层安全防护网。

送完这单，全晓亮重新汇入早高峰车流。对他而言，这只是无数寻常清晨中的一个，但那句“出门在外都不容易，能拉一把是一把”，恰是这位普通劳动者最朴素的善良。