在上城笕桥，有一位91岁的老人，他有一个“百宝箱”，里面没有金银玉器，只有两幅自己一针一线绣出的毛主席像，还有“跨越”半个多世纪的奖状。从1955年到1979年，他在军营度过了25个春秋，带出了响当当的“四好连队”，还受到了毛主席的接见。

岁月流转，老兵的赤诚与信仰，从未褪色。他叫蔡钊根，是一名退役军人。

“好儿不当兵”？他偏要穿上这身戎装

“雄伟的井冈山，八一军旗红……”哼起这首老歌，蔡钊根眼神里瞬间有了光。

时间倒回1955年3月，那是一个充满理想与激情的年代。彼时，抗美援朝战争已结束，大批老兵复员，部队急需补充新鲜血液。年仅19岁的蔡钊根，正是怀着“保家卫国、保卫家乡”的一腔热血，成为了中华人民共和国第一批义务兵。

当时民间还留存着“好铁不打钉，好儿不当兵”的旧观念，蔡钊根的母亲起初十分不舍，百般劝阻儿子参军。

一次机缘，他的母亲前往赣山区参加一库四县大会，亲眼见证新中国拥军爱民、保家卫国的时代新气象，思想彻底豁然开朗，全力支持儿子奔赴军营、守护家国。

“我不去当兵，谁来保卫家乡、保卫祖国？” 朴素的念头，是少年蔡钊根从军最纯粹的初心。1955年3月17日（后正式入伍登记为3月19日），蔡钊根应征入伍。这一去，便是20多年的漫长岁月。

军营生活艰苦磨砺着少年心性，蔡钊根勤恳好学、踏实肯干，事事冲锋在前，于1958年12月光荣加入中国共产党。

他以党员标准时刻约束自身，勤学军事技能、深耕政治学习，从普通战士一步步成长为班长、排长，后来调任连队政治指导员，扎根空军部队山东高密驻地，把全部心血倾注国防事业。

带出“四好连队”，他是战士们的“贴心人”

在部队，蔡钊根最引以为傲的“战绩”，莫过于带出了一个“四好连队”。

1961年，中央军委向全军发出开展创建“四好连队”运动的号召。政治思想好、三八作风好、军事训练好、生活管理好——这“四好”标准，成为了蔡钊根作为连队政治指导员的行动指南。

抓思想，蔡钊根有一套。身为连队指导员，他深知“支部建在连上”的重要性，紧抓党支部战斗堡垒作用，常态化带领官兵研读《为人民服务》《纪念白求恩》等毛主席著作，开展爱国主义、革命传统教育，端正官兵入伍初心，发扬“一不怕苦、二不怕死”的革命精神。在他的带领下，全连官兵心往一处想，劲往一处使，真正做到了团结得像一个人一样。

抓训练，蔡钊根身先士卒。山东半岛冬日寒风刺骨、夏日酷暑难耐，战士们严寒酷暑不间断摸爬滚打，全副武装长途拉练脚上磨满血泡是家常便饭。蔡钊根以身作则，践行“官教兵、兵教官、兵兵互教”练兵模式，和战士一同参训。行军拉练几十里，有的战士脚上磨出了血泡，他就替战士扛枪、背背包，硬是做到了“一个不掉队”。

抓生活，蔡钊根爱兵如亲人。夏天半夜起来查铺，看战士蚊帐是否塞紧；冬天看棉被是否盖好。战士家中遭遇难处，他屡屡自掏工资：战士父亲患病无钱医治，他寄出30元；战士弟妹面临失学，他送上20元；家属来队御寒衣物单薄，便将自家孩子毛衣外套相送。即便战士退伍返乡后遭遇困境，他依旧时常寄钱帮扶，“要把战士当成亲兄弟！”

在蔡钊根和全连同心协力之下，连队圆满达成“四好连队”全部创建标准，获评全军优秀连队，他也因突出工作成绩，被推选为空军“四好连队”代表，赴北京出席空军第二次“四好连队”代表大会。

一生最难忘的七分钟：见到了毛主席！

1969年1月25日下午4时，是蔡钊根永生难忘的时刻。

作为空军优秀代表，他在北京参加会议期间，受到毛主席、周总理等党和国家领导人的接见。

“那一刻，激动得无法用语言形容！” 回忆起当时场景，老人声音依旧激昂。

礼堂座无虚席，毛主席缓步走来，蔡钊根睁大眼睛凝望，生怕错过一瞬。接见虽仅七分钟，却成为他一生的精神灯塔。

会后，蔡钊根挤出时间，一针一线绣制了两幅毛主席像。历经半个多世纪，绣像依然色彩鲜亮，如今珍藏在笕桥街道退役军人服务站，成为那段红色岁月最生动的见证。

1979年10月，蔡钊根脱下军装，转业到地方工作。从军营到地方，变的是岗位，不变的是那颗“全心全意为人民服务”的初心。

即便现在年事已高，他仍旧力所能及的为自己所在的范家社区发挥余热。

采访尾声，蔡钊根唱起“我是一个兵，来自老百姓”，歌声苍老却铿锵。

“永远跟党走，时时刻刻为人民服务！”这句誓言，穿越七十余载风雨，在耄耋老人心中，依旧滚烫如初。