木头面馆的老板姓什么，很多老客也说不上来。大家都叫他“木头”——这是从小到大的外号，也是面馆的名字。很少有客人知道老板的本名：丁毅。

“木头是小时候的外号。”丁师傅一边回忆一边说，“那时候长得胖，人看着憨厚，就这么叫开了。”

时间往回拨四十年，丁师傅还是个年轻人，在橡胶厂当供销员。丁师傅爱吃，是个老吃家。东北的酸菜白肉，广东的云吞面，云南的过桥米线……他的工作笔记背面，除了客户信息，还密密麻麻记着各地吃食的门道。

千禧年初，厂子效益不好，丁师傅从工作了二十多年的橡胶厂下岗。村里刚好有新房出租，他租下一间。名字没多想，用了自己的外号——“木头面馆”。他说：“实在人，做实在事，卖实在面。”

店面位于上城区八卦农贸市场，有八十来个平方，但他只放了八张桌子。“面条烫端来端去万一撞到人就不好，还有让客人坐得宽舒点好，走来走去也方便。”这是他最简单的想法。

“我不是科班出身，半路出家。”他常常这么说。开店后，他在食材上花的心思，比手艺更多。

雪菜要“堆黄”，虾要活的，肉片要“清爽”，面条要“韧”。丁师傅的灶台上，只有四个调料罐：油、盐、酱油、味精。

有位熟客家住滨江，常常远道而来就为了吃一碗面，她爱吃也爱美，对丁师傅说：“你家的面实在太好吃了，我一个减肥的人也抵挡不住诱惑。这碗面吃完我要走回去。”

“她意思是要走回滨江啊。”丁师傅说起她笑得开怀，“其实我们的面烧得这么健康，也没多少油，吃了也不胖。”

开店第六年，店里来了一位新客人。吃完面，客人走到灶边问：“老板，你这雪菜是‘堆黄’过的吧？”

后来他才知道，那是在杭州人称“食神”的著名餐评家——何晨。吃完了木头的这碗面，何晨为他在都市快报的专栏上专门写了一篇文章，木头面馆从此声名大噪，风光无两。

再后来，木头面馆评上了“杭州市十佳面馆”。牌子送来那天，丁师傅正在后厨忙，接过来看了看，说了声谢谢，又回去忙了。

名气来了，有人劝他开分店、做营销。他摇摇头：“烧面都忙不过来，哪有心思弄那些。”

忙不过来的原因，很大一部分是由于他坚持“一面一烧”，哪怕客人催，也不几碗一锅煮。荷包蛋也要现煎，因为“煎好放着的，边是硬的”。十三年里，面价只涨过两次。“来吃面的多是老街坊，大家都不容易。”

问丁师傅这十三年有什么心得。他说：“没啥秘诀。就是做面跟做人一样，你不骗它，它就不骗你。”

这话朴实，却实在。在什么都快的今天，还有人肯花十三年，守着一碗面的本分，守着四个调料罐，用最笨的功夫，做最实在的味道。