来南星，见一“面”。时间倒回十六年前，甚至更早。

那时，闸口大排面老板娘周林芳和她先生还是两个对“吃”怀着热烈好奇的年轻人。他们从家乡来到杭州，开过服装店，卖过手机卡，也做过陶瓷品生意，最后开了一家小吃店。

“只要电视上教了道新菜，看完我俩就忍不住要试试。”那是一种单纯而充沛的快乐，“也不管成不成功，就是喜欢那个动手的过程，喜欢家里飘起油烟和香味的感觉。”

正是这份深植于生活肌理的、对“吃”的郑重与热爱，被前代“闸口大排面”的老板看见。某天他走进这对夫妇开的小店，尝到了周林芳从龙游老家带来的辣椒酱，又听他们聊起做菜的种种心得。老板沉默半晌，说：“我把做大排面的手艺，传给你们吧。”

从此，“闸口大排”这四个字，在化仙桥路19号，重新亮起了一盏温暖的灯。

一块不敲的大排

是给食材最本真的礼遇

“我们的大排，不敲的。”

这是周林芳常说的话。与捶打裹粉追求酥嫩的寻常做法相比，这是一条更笨的路——敬畏食材的本味。

一头几百斤的猪，只取颈下特定的八块肉，多一块都不行。每一块大排，都不经捶打，不沾面粉，以其最原始的姿态下锅。仅凭酱油、水、一点白糖与盐，文火慢笃，让滋味丝丝渗入肌理。于是，出锅的大排，依旧保留着自然的弧度与纹理，入口却是惊人的酥软、香润。

这种对“本真”的坚持，渗透在每一处细节里：猪油，只选猪背的“脊膘”来熬，出油率远远不如板油，但油的香味与品质却远胜于板油，熬出的猪油色泽皎如汉白玉，连油渣都格外酥香，这熬出来的油渣，会免费送给客人；雪菜，是老家自己种、自己腌的，不加任何添加剂，颜色或许不如市售的碧绿鲜亮，却吃得安心；汤里除了盐与酱油，再无他物，鲜味全凭食材与时间。

“就是想让大家都吃得健康点。”周林芳说。这朴素的愿望，是这门手艺里，最深沉的一份关怀。

穿越半座城的外带美食

是爱最朴素的形状

食物一旦与人情相遇，便催生出万千故事。

有位总是去北京出差的客人，每次回杭，必定打几十公里车过来，吃一碗面，再打包两三块大排。沉甸甸的袋子拎在手里，穿越半个城市回家。

“面带回去不方便，大排可以。”他笑得有些不好意思，“我老婆喜欢吃。”

有个远在日本念书的男孩，每次回国，必来“报到”。点完单就迫不及待地跟周林芳诉说自己对这碗面的想念：“太想了，在那边天天就想着这口。”有位海南的客人，则把这里定为差旅的起点与终点，出发前吃一碗，回来了也要吃一碗。一碗面，成了连接家与远方的仪式……

这些，都是发生在这间小店里的，真实的浪漫。它关乎记忆，关乎牵挂，关乎建立信任，关乎一份无论走多远都能被接住的安心。