来南星，见一“面”。傍晚五点三刻，复兴南街化仙桥路45号，“荣荣新新面馆”的灯准时亮起。这不是开业的信号——店已开了整日——而是一种习惯性的等待。当天色渐黑，这一盏灯会为风尘仆仆的人们指明方向，告诉他们，无论白天再忙，无论从何而归，只要看到这盏灯就知道，“家”的味道一直都在。

每天清晨五点，城市还未完全醒来，老板李岳荣已站在了砧板前。他握刀的姿势，还是1980年在粮油化工厂做学徒时养成的。“荣荣新新面馆”这个名字，是2016年装修后，办证的工商同志随手写在纸上的。原先的“荣荣面馆”被人注册了，那位同志说：“你不是新装修的吗，就叫‘新新’吧。”李岳荣觉得挺好，这“新新”里，有种重新出发的朴素期望。

出租车司机王师傅到了交班时间，开着车子穿过半个杭州城，最终停在了这条不起眼的支路上。“这绕得可不近啊。”李岳荣递过一碗大排面。

“值。”王师傅憨厚一笑，掰开一次性筷子，“城里馆子多，能安心吃完不赶人的地方少。”

此时正好又来了一位熟客，老板立刻站起来说：“我去给她炒两个菜。”

这位熟客是附近小区的邻居，她早已把这里当作“家的延伸”，几乎每天都来吃面。她的母亲也曾经是这家面馆的忠实粉丝。她一个人在上班与照顾母亲的重担之间周旋，便抱着试一试的心态来与老板商量，能不能帮忙炒几个菜给她母亲？没想到老板二话不说应了下来。

她会提前联系，说老太太今天想吃什么，李岳荣就去市场买来那些做面不常用到的食材，专为这几道菜作伴。

有时候，李岳荣蜷在厨房后那张旧藤椅里小憩。这时若有熟客推门，李岳荣总会立刻醒来，眼里没有被打扰的不快，只有一片温厚的朦胧：“哦，来啦。吃什么？”仿佛他只是浅眠，专为等待这一刻的召唤。

“他们有些是从很远的地方赶过来的，这个时间来肯定是饭点没时间吃饭，不能不给他们烧的。”这是生意，更是守约。

他守着这家店，就是守着一种随时可以被依赖的承诺。

有位在悉尼定居七年的熟客，每次回国，飞机落地，家可以晚点回，但这碗面必须第一顿吃。李岳荣偶尔跟他聊天时问起，他自己也说不清为什么，只是觉得一定要吃到这个味道，乘风归来的心和灵魂才被接住，稳稳当当地回到这具躯壳。

也许是倒时差的胃，只认得这最旧的味道。坐在熟悉的位子上，听着熟悉的杭州话，一碗面下去，才真的觉得：“哦，我回来了。”

更奇妙的是，这味道是会“遗传”的。老客们渐渐老了，开始牵着孙辈的小手进来：“囡囡，这是爷爷最爱吃的店。”孩子懵懂地点头，把一根长长的面条吸溜进嘴里。味觉的记忆，就这样悄无声息地，完成了新一轮的播种。

李岳荣六十多岁了。他生在化仙桥，长在化仙桥，一辈子没离开过这方圆几里。手里的刀从锋利用到微钝，面板从平整用到凹陷。如今，面馆所在的这条支路，比以往安静了许多。旁边的公司搬走了，中午再也看不到排队等座的人群。李岳荣说，现在一天能卖出三四十斤面，也挺好。

李岳荣轻声说：“我在这里，他们回来，就总有个地方能找到。”这或许就是一家小店能给予一座城市最深沉的人文关怀——它不宏大，却具体；不喧哗，却持久。它用一碗面的温度，接住了一个又一个需要慰藉的黄昏与人生。