二十四年羊肉香,一锅“蒸”出来的老味道

是什么香气,能穿透晨雾,让一条老街醒来?二十四年,一锅“蒸”出来的老味道,究竟好在哪?
本分经营二十年
凌晨四点,大马弄还在熟睡,14号店铺的灯已经亮了。张师傅系着围裙,在十来方的店里开始忙碌。“早上6点开门,晚上7点关门。”二十多年来,他的营业时间从未改变。
店铺内外总是收拾得干干净净,不锈钢台面被他擦得锃亮,刚用过的刀具、砧板很快就归回原位,地板也清清爽爽。就算在早晨生意最好的时候,他也从不把货品摆到路上招揽客人。
近年来,街道在大马弄推行“出店经营‘一条线’治理”。有些商户不理解,觉得“摆出来一点,生意才好做”。张师傅却第一个响应,“做生意图个长远,街道、社区这么管是为了大家好,路清爽了,顾客舒心,我们看着也亮堂。”不光以身作则,他还常帮着一起劝导老邻居们。
规范经营的商户也让食客们更加放心。熟客来买羊肉,从不担心秤会不准。张师傅对自家的口碑格外自豪,“这店开了二十四年,靠的就是口口相传。东西都在店里,干干净净。羊肉都是实打实称,明明白白。不给街坊邻居添堵,也不占任何人的便宜。”
一口蒸锅的老味道
这股踏实和本分,也体现在他的手艺里。店里用的都是仓前的老货源,羊肉选得挑剔。但张师傅最得意的,还是蒸肉的技艺。“像蒸馒头那样蒸出来,”他边说边比划,“不是水煮的。蒸的才香,锁住原味。”
这份手艺是他早年机缘巧合学来的。那时,张师傅还是四处忙碌的水电工,在仓前为一位羊肉店老板做装修时,被老师傅“用心做好一道菜”的情怀所打动,萌生了转行的念头。长达四年的潜心学艺,让他对这门手艺有了自己的感悟,也接过了这份事业。
在杭州,考验一家店的羊肉是否受欢迎,要看夏天的经营情况。“好东西自己会说话。”哪怕三伏天,他的店里照样飘着肉香。老街坊们习惯了,一年四季都来买。
“年轻人要瘦的,有嚼劲;老人家要肥瘦相间的,香且软和。”在案板前站了这么多年,谁爱吃什么,他一眼就知道。常客王大姐每次来都买两份:“一份自己吃,一份给老妈带回去,她就认这个味。”
守住小店的烟火
下午客人少了,张师傅能歇口气。他翻出收在柜子里的旧报纸,那些泛黄的报道,写着他和小店的故事。从水电工到羊肉店老板,一条路走了二十四年。“辛苦是辛苦,但心里踏实。老街坊吃得放心,比什么都强。”
问及未来,他眼里有着一股专注:“三五年内,肯定接着做,这个不会变。”语气平和,却让人感到安稳。
傍晚时分,大马弄又热闹了起来。蒸锅冒着热气,肉香飘出小店,混进了巷子忙碌而温暖的生活气息里。张师傅依旧守在案板前,切肉、称重、招呼客人,动作娴熟,态度热情。
蒸好一份羊肉不需要太过复杂的技艺。被认可的味道背后,是精心挑选的食材、干净整洁的店面、踏实本分的理念、规范经营的习惯。张师傅将心思、年华倾注在案板与蒸锅之间,也赢得了比金子更珍贵的信赖。