www.hzsc.com.cn

浙新办[2006]23号

用面条撑起的家,与一辈子的“钉板”承诺

2025-11-25 09:56:09来源:上城报

来南星,见一“面”。在复兴南街157号,有一家名为“阿强”的面馆。这家名字就很质朴的面馆,没有网红装修,不做线上营销,甚至在满世界“仅此一家,绝无分店”的噱头里,它真正地、固执地,只守着这一间老店。

招牌上,“2002年”几个字无声诉说着它的历史。店里的老板娘郑雪明,今年66岁,已经拿了15年退休工资。按理说,她早该含饴弄孙,安享晚年。可她依然每天雷打不动地出现在灶台前。

这是为什么呢?故事,要从二十多年前那个充满焦虑与勇气的决定说起。

“我们去开个面店吧!”

“开不好,我去扫地,你去管门卫”

时光倒回2002年。郑雪明和丈夫双双下岗,人生的轨道骤然中断。儿子要上大学,将来还要成家;家里婆婆没有退休工资,需要看顾晚年。生活的重担,沉甸甸地压在肩头。

厂里给的5万块钱安置费,成了全家最后的希望。

“我们去开个面店吧!”这个提议背后,是破釜沉舟的勇气。丈夫担心万一失败,郑雪明却说:“开不好我去扫地,你去管门卫,把儿子大学供出来,这是我们做大人的责任。”

没有退路,便是唯一的出路。选择开面馆,理由朴素得令人动容——因为丈夫最拿手的,就是一碗片儿川、一份爆猪肝。过去家里穷,有客人来,这便是最好的招待。亲戚朋友们吃得喷香,总会开玩笑说:“万一你们没活干了,好去开个面店。”

昔日的玩笑,成了困顿中唯一的灯塔。他们“稀里糊涂”地租下店面,稍微搞了搞卫生。丈夫叫阿强,家附近有个地方叫“小井头”,“小井头·阿强面馆”就这样开业了。

从“为儿子”到“为家人”

一碗面的责任在延伸

夫妻俩最初的愿望很简单:供儿子读完大学,为他筑一个小窝。这个目标,他们完成了。如今,两个孙女儿都已上小学,一个五年级,一个二年级。

按理说,使命达成,可以歇歇了。可郑雪明却停不下来。问她为什么,她的回答朴素而深情:“因为我的员工都跟我好多好多年了。”

她把员工的养老金、大病保险都买了好多年。“你去问问里面的员工,养老金大病险买了几年?如果我一旦放手,他们咋办?”这份责任感,早已超越了老板与员工的关系,升华为一种家人般的羁绊。

员工家里有事,不先跟娘说,先跟“阿姨”说。有员工在杭州买了房,要养两个孩子,郑雪明就特地留下他们,为他们守住这份稳定的收入。疫情期间,她果断关掉了不赚钱的分店,哪怕合同没到期也要贴钱给房东,只为集中精力守好老店,保住这些“家人”的饭碗。

“钉板”的人:

不营销,不涨价,不弄虚作假

郑雪明形容自己是个“钉板”的人。在杭州话里,这是“固执、认死理”的意思,在她身上,却成了“诚信、踏实、有操守”的代名词。

开店24年,她没花过一分钱做广告。所有的宣传,都是采访者主动上门,或是顾客口口相传的“活口碑”。她说:“你叫我去说假话,我说不来,我实在我说不来。把自己的面说得天花乱坠,我说不来。”

她的“钉板”,更体现在对食材和价格的坚持上。

店里最招牌的虾爆鳝面,十七八年没涨过价。当年被顾客抱怨“有名的贵”,如今却成了“良心价”。有老顾客好奇地问:“老板娘,你的黄鳝怎么不动价格?”她只是笑笑。只要供货商不猛涨,她就绝不把成本压力转嫁给顾客。

现在还是冬笋最贵的时候,一进门就可以看到,店里的小黑板上就已经工整地写上“冬笋已到”。用最新鲜的时令货,是她一直以来的坚持。猪肝、腰花、大肠,这顾客认准的“三大件”,都是每天亲自处理,干干净净。顾客说要“里脊虾仁”这种费时费工的“隐藏菜单”,她嘴上说着麻烦,却还是会为懂行的老顾客现做现炒。

店是人生的念想

也是回不去的“家”

对于郑雪明而言,这家店早已不仅仅是谋生的工具。

“我最困难的时候下岗,来开这个店,这店是我的念想。”她说。现在去店里,对她而言就像去旅游一样开心。她不会跳舞,不会打麻将,店里和这些“家人”般的员工与顾客相处,就是她最大的精神寄托。

员工们会说:“阿姨,你要陪我们十年二十年嘞。”儿子媳妇则叮嘱:“妈妈你只要开心,身体健康就是对我们最大的关怀。”

这份温暖,也由店内延伸至店外。社区有长街宴,她二话不说端去20碗面;得知有卧床老人想吃面,她会安排人送上门。路上看到老人摔倒,她会毫不犹豫去扶,别人提醒她小心被讹,她说:“人在做天在看,真的要讹诈我没办法,我认了。”

郑雪明说:“我就一句话,做好每个面,每碗面。”

她没有宏大的商业蓝图,只有最本分的坚持——对家人的责任,对员工的义气,对顾客的诚信,和对自己良心的承诺。

这碗从2002年煮到现在的面,早已超越了食物本身。它是由困顿中的勇气、半辈子的汗水、家人般的温情和一颗“钉板”的真心熬成的人间至味。

这,就是阿强面馆。一位66岁老板娘,用一生写就的,关于“家”和“责任”的温暖故事。

作者:南星街道 编辑:李佳萌